No te estoy proponiendo nada (Carta abierta)

M.
Escribir (darte) esta carta es una aproximación a la distancia.
Algo, una sustancia opositiva de nosotros sobrevive en mí,
o acaso en mi memoria.
Y llamo memoria a toda muerte del amor.
¿Qué cercanía prevalece?
¿Qué exacto yo se oculta detrás de tu figura?
Tu cuerpo, depositario de todos mis excedentes, mis esclavitudes.
(Cierta facultad de herir por la herida misma).
Todo lo que vuelco en vos, todo signo de vos vuelve a mí destrozado.
Y roto y puto el corazón: ¿Quién de los dos es el preso?
¿Es el abandono una forma del amor? Digo, si el amor como un terror.
Quise yo. Quise siempre. Pero, el odio.
El odio como una catástrofe del olvido.
Acaso odiándote una estructura mía me impide atacarte:
así como atarte y darte en los exactos
o besarte y que nada nos sobreviva.
¿Quién es el preso?

¿Quién, por disposición de un fantasma, promueve el luto interminable?
¿Qué es lo intratable, lo innombrable del amor?

¿Cuándo dejarás de dolerme?

En esa instancia en que mi boca dice M, yo muero
y peor que muero: sufro. No siempre. Pero sufro.
Y recuero bailar junto a vos “esa canción francesa”
y tu bombacha siempre fija en el cajón.
La verde con puntillas, puntos, ligaduras.
¿Qué duración, qué eternidad nos liga? ¿Por qué el amor?
Y sí, todo amor promueve tajos y víctimas.
Pies fríos. Territorios de la cama que no me atrevo a ocupar.
Y tu bombacha siempre fija.

Esta carta como un arduo atardecer.
No por casualidad es domingo y llueve y hace lejos.
Lejos de mí.
Por si acaso lloro. Y pienso en los hombres que te tocan, que te tocarán.
Hombres que te desabrochan el corpiño con destreza.

La versión que propongo es la de verte a través de un vidrio.
O que mi corazón se desplome, viciado.

NO PUEDO SALIR DE ACÁ.

Un estúpida canción

Mirame.

Este soy yo.

Esta es mi cama, mi campo alemán

el film donde sigo muriendo.

¿Cómo decirte?

Mi tiranía a fuerza de aferrarte

la justa soledad de mi cuchillo en tu corazón.

Huecos en los que lloro sin mirar la hora

noches en que el invierno mata a mis parientes

y por oposición no puedo hallarte

y sin embargo

una figura tuya se filtra en el terror de mi almohada

y tengo los pies fríos y soy la pesadilla que te asume

soy la pesadilla que te asume.

Es una canción triste, sí, pero debemos someternos.

Alle Anderen, de: Maren Ade

¿Cómo, quién no quiere la cosa?

Hartos ataques de la escasez, harto terror.

No pienso. No sé pensar. No puedo escribir.

Promuevo un suicidio que no puedo convenir con nadie.

Las cosas no han cambiado. Soy el mismo de siempre.

El implícito de la última fila

el puto, el maricón.

Siempre este clima marginal del porvenir,

esta sustitución del dolor por la cárcel misma

donde el sujeto viene a dar con la horca.

¿Acaso soy justo?

Ando como quien oye morir.

High definition

Es un dolor repúblico el que siento,
es un dolor central.
Como manada suelta me domestico los bolsillos
bajo un domingo bestial, bestializado.
La guerra no propondrá el asombro
ni la asamblea en los cuartos chicos,
ni yo ofreceré mi sótano u homenajes clandestinos.
La hora es justa.
Me pararé en la esquina como un violador
y miraré como rompen el nylon,
cómo accedo a la humanidad.

2x1

- Noche

La tristeza es unánime, y fiel y
todo lo que pueda tocarse esta noche

(todo lo que toco es frontera)

Me han dejado,
alucinado
en la hora extra.
Alguien, trabajándome en negro.

Y sin embargo existe un cuerpo que no puedo olvidar.
Este es el miedo que no puedo olvidar.

En la librería el sol apenas entra y
a mí me duelen los artefactos, las cosas que veo.
Y busco padres y madres en la mirada del otro,
pero no los encuentro. El otro me quita algo.
Llueve afuera, y la lluvia entra
y nos moja la cara
nos golpea.
¿Cuál es mi violencia cuando llueve?
¿Cuándo seré Patrón,
patrón común de alguien?


- Día

Es un día turro, franco
y duele el impacto del corazón sobre la cama
(y la cama se pudre en el patio)
Bajo esta voluntad de guerra, esta tristeza
lloramos una muerte ajena
cuando estamos todos muriendo,
y duele vernos caer en otros campos
en la concentración de otros disfraces.
Sigo lamiendo el plato y
hay pactos y leyes en el mambo militar de las miradas.
Bajo el fusil de buenos aires
bajo el bajo presupuesto que supone toda inercia,
sigo calcando el mismo terror
la cobardía de un aterrizaje.
Y pienso, demasiado pienso.
Pero todo suma,
su mano armada
su propina, mi soledad.

Y yo me aplaudo solo, pero es un gesto menor
una resistencia.

La eyaculación del paisano

Vale decir,
en el furor de mi hambre, en la furia de mi jet set
en esa jeta que se hiera con la paja de la palabra
en la miseria de la máscara de mi Generación.
¿Quién aspiró la última raya del pizarrón,
la última sílaba?
Y rayo la última tela,
y sufro por el último crayón del que omitió,
el homicida.
¿Y si morimos,
y si morimos en la ruta
por la muerte de un mirar,
por el polvo en suspensión,
por el animal suelto?
¿Y si matamos el chivo y
abandonamos el I-Chin?
Y mi canchita ancha para los partidos
los homenajes, los nomadismos.
Cada palabra desata un tutor una hondura
una razzia, su propio corso policial.
(Tengo la zona militarizada.
Los espero donde termina mi Derecho
y empieza la “democracia”).